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ajan, aineen ja aineessa havaitta­
vien muutosten osoittaminen käy 
paikoin täysin mahdottomaksi.
Miten asia tulisi ymmärtää? Ro­
vellin mukaan toimivinta on ajatella 
maailma tapahtumien verkostona, 
yksinkertaisina tapahtumina ja mut­
kikkaampina tapahtumasarjoina, 
jotka voidaan purkaa yksinkertai­
sempien tapahtumien yhdistelmik­
si. Tämä on kuitenkin helpom­
min sanottu kuin tehty. Todellinen 
tätä tutkiva tiede tarvit sisi teori­
an, joka kertoisi sen, miten muuttu­
jat vaihtelevat suhteessa toisiinsa. 
Teoria ei tarvitse varsinaista aika­
muuttujaa, sillä sen tulee kuvata 
ainoastaan se, miten maailmassa 
näkemämme asiat rakentuvat kes­
kinäisten suhteiden, muutosten ja 
kumoutumisten avulla.
Rovellin yhdessä Lee Smoli­
nin (s. 1955) ja muiden yhteistyö­
kumppaniensa kanssa kehittämä 
kvanttigravitaatio pyrkii vastaa­
maan tähän kysymykseen, mutta 
Ajan luonne ei ole kuitenkaan tä­
män teorian yleisesitys. Rovelli si­
vuaa asiaa sen verran, että viittaa 
Bryce DeWittin ja John Wheelerin 
töihin sekä teorian muihin varhai­
siin lähtökohtiin, mutta pysyy opin 
muodostuksen suhteen pääosin 
uudemmissa muotoiluissa. Teorian 
tavoitteena on määritellä kenttä, 
jossa fotonien, elektronien, atomi­
en ja muiden aineen alkeisosien 
yhteys painovoimaan voidaan to­
dentaa kvanttien tasolla.
Selostus ei käy tämän jälkeen 
ainakaan yhtään helpommaksi, sil­
lä työn kolmas osa ”Ajan lähteet” 
menee vielä aikaisempaa syvem­
mälle kvanttimaailman ongelmiin. 
Keskeisenä tavoitteena on yritys 
saada selvyyttä ajan perimmäi­
seen luonteeseen, mutta tämän 
asian määrittely vaatii sillan ra­
kentamista todellisen arkiympäris­
tön ja siinä havaittavan ajan sekä 
kvanttimaailmassa ilmenevän ajan 
välille. Maailmassa ei ole perim­
mäisessä mielessä aikaa, mutta 
siellä täytyy olla jotain, joka tuot­
taa meille käsityksen tutusta ajas­
ta, sen järjestyksestä, mennei­
syydestä sekä eroista suhteessa 
tulevaan.
Ensimmäisen varteenotettavan 
ratkaisuvaihtoehdon tälle ongel­
malle tarjoaa terminen aika. Mo­
lekyylit sekoittuvat lämpöliikkeen 
vaikutuksesta ja vaikuttavat näin 
kaikkiin niihin suureisiin, joilla on 
ylipäätään mahdollisuus muuttua. 
Tämä ei kuitenkaan vaikuta eris­
tetyn järjestelmän kokonaisener­
giaan, sillä energian kokonaismää­
rä säilyy järjestelmän sisäisistä 
muutoksista huolimatta vakiona. 
Ajan ja energian välillä vallitsee 
läheinen side. Ne muodostavat 
samanlaisen yhteyden kuin esi­
merkiksi paikka ja liikemäärä tai 
suunta ja pyörimismäärä.
Toisen ratkaisuvaihtoehdon on­
gelmalle tarjoaa kvanttiaika. Tä­
män vaikeasti hahmottuvan vuo­
rovaikutuksen piirissä paikan ja 
nopeuden keskinäinen kommu­
nikaatio on erityisen ongelmalli­
nen todentaa, mutta lisäksi pulmia 
tuottaa se, että makrotason maa­
ilmassa havaittavien lämmön vir­
tausten ja kvanttimaailmassa ha­
vaittavien tilojen välillä on paikoin 
vaikea huomata todellista sym­
metriaa. Kun vuorovaikutus tekee 
jälkimmäisessä molekyylin pai­
kan konkreettiseksi, molekyylin 
tila muuttuu. Sama koskee mää­
riteltäessä sen nopeutta. Mole­
kyylin tilan määrittelyyn vaikuttaa 
kuitenkin perustavalla tavalla se, 
mitataanko ensin sen paikka vai 
sen nopeus.
Rovellin mukaan molemmat 
edellä kuvatuista tasoista ovat 
ajan määrittelyn suhteen yhtä tär­
keitä. Makroskooppisten tilojen 
määräämä aika ja kvanttitason 
kommunikoimattomuuden mää­
räämä aika ovat saman ilmiön 
kaksi eri puolta. Ajallisuus perus­
tuu sumentumiseen. Sumentumi­
nen johtuu siitä, että emme tunne 
maailman mikroskooppisia yksi­
tyiskohtia. Maailma ei tarvitse var­
sinaisesti energiaa pysyäkseen 
liikkeessä, se tarvitsee ennen 
kaikkea matalaa entropiaa.
Näin rakentuu lopulta temaat­
tinen yhteys takaisin niihin perus­
teisiin, joita teoksen alussa on se­
lostettu klassisen mekaniikan ja 
luonnontieteen keskeisten oppien 
avulla. Jotain on kuitenkin muuttu­
nut: työn loppuun päästyään luki­
jalla on – tai ainakin hänellä pitäisi 
olla – suhteellisen selväpiirteinen 
käsitys yhtäältä ajan fysikaalisis­
ta perusteista ja toisaalta arkisen 
maailman (makrotason) ja kvantti­
maailman (mikrotason) yhteydes­
tä siltä osin kuin tämä yhteys on 
mahdollista ja mielekästä selostaa 
Ajan luonteen kaltaisessa yleista­
juisessa esityksessä.
Kirjassa kuvattu ”fysiikan outo 
maisema” ei ole lopulta niin omi­
tuinen kuin miltä se aluksi näyt­
tää, mutta sen omaksuminen vaa­
tii hieman kärsivällisyyttä. Rovelli 
on kirjoittanut hienon teoksen 
ajan luonteesta. Työn eleganssi ei 
ole pelkästään siinä, että se nos­
taa esiin ajan tutkimuksen kehityk­
sen historiallisena aihelmana. Tätä 
ehkä merkittävämpää on se, että 
työ valaisee monin paikoin nyky­
fysiikan käsityksiä ajan, aineen ja 
liikkeen välisistä vaikeaselkoisista 
suhteista ja paljastaa samalla sen, 
mihin vaiheeseen tutkimus on täl­
tä osin kyennyt etenemään.
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Filosofi rajalla
Leila Haaparanta: Rajan taju. 
 Filosofisia esseitä. Gaudeamus 
2019. 
Äskettäin emeritaprofessorik­
si siirtynyt, ansiokkaan akateemi­
sen uran Tampereen yliopiston 
filosofian professorina tehnyt Lei­
la Haaparanta on julkaissut moni­
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puolisen, viisaan kirjan, joka käyt­
tää hyväksi hänen artikkeleitaan 
1980­luvun puolivälistä nykypäi­
vään, mutta kiteyttää niistä uusia 
ajatussuuntia avaavan omaperäi­
sen kokonaisuuden.
Kirjoittaja toteaa tavoitteek­
seen ”sekä tulkita filosofian pe­
rinnettä että samalla esimerkki­
en avulla puolustaa väitettä, jonka 
mukaan filosofinen ajattelu elää 
tiedon puutteesta, tiedon rajoista 
ja epäilystä” (19). Tämän tehtävän­
asettelun mukaisesti teos käsitte­
lee moninaisia teemoja: valistuk­
sen järki­ ja sivistyskäsityksiä (luku 
2), tunteita ja niiden hallintaa (luku 
3), sukupuolieroa ja feminististä 
teoriaa (luku 4), mielen filoso fiaa, 
ajattelun luonnetta ja tekoälyä 
(luku 5), logiikan filosofiaa erityi­
sesti 1900­luvulla (luku 6) sekä us­
konnollista uskoa, kieltä ja koke­
musta (luku 7). Näitä kysymyksiä 
kehystävät alun ja lopun metafi­
losofiset pohdinnat eli johdanto 
”Mitä filosofia on?” (luku 1) ja pää­
tös ”Mitä filosofi saa sanoa?” (luku 
8). Kirjan pääpyrkimys onkin me­
tafilosofinen: se tutkii, mitä filoso­
fia on ja mitä filosofi tekee poh­
tiessaan (esimerkiksi) lukujen 2–7 
esiin nostamia ongelmia.
Haaparannalle tärkeimpiä 
1800­ ja 1900­luvun klassikkofilo­
sofeja ovat modernin logiikan kes­
keinen kehittäjä Gottlob Frege 
(josta hän väitteli vuonna 1985), 
pragmatismin perustaja Charles 
S. Peirce ja fenomenologian luoja 
Edmund Husserl. Näiden kolmen 
usein eri traditioihin luokitellun 
ajattelijan vertailuista Haaparanta 
tiivistää oman aikamme filosofisel­
le keskustelulle arvokkaita huomi­
oita. Moni muukin klassikko esiin­
tyy kirjassa – Immanuel Kant ja 
1900­luvun filosofit Martin Heideg­
ger, Ludwig Wittgenstein, Rudolf 
Carnap, Moritz Schlick ja Edith 
Stein, mutta myös kristillinen mys­
tikko Tuomas Kempiläinen.
Rajan ja rajallisuuden käsitteis­
tön ohella teoksen läpi toistuu ky­
symys sanomisen ja väittämisen 
normeista, siitä, mitä filosofiassa 
voidaan sanoa. Nämä normit ovat 
sekä episteemisiä että eettisiä, jo­
ten Haaparannan tarkasteluissa 
yhdistyvät – usein harhaanjohta­
vasti toisistaan erotetut – teoreet­
tisen ja käytännöllisen filosofian 
näkökulmat. Samalla mukana on 
jatkuva eksistentiaalinen huoli ih­
miselämän ydinkysymyksistä, ja 
kärsimys todetaankin perustavim­
maksi ihmisenä olemisen ongel­
maksi (36).
Filosofia on Haaparannalle sen 
pohtimista, milloin ja missä voi­
daan ”ajatella toisin”. On erotetta­
va, mikä on ajattelussamme vält­
tämätöntä ja mikä satunnaista 
(56). Tämä on olennaista nimen­
omaan kantilaisessa transsen­
dentaalifilosofian traditiossa, jo­
hon Haaparannan tarkastelemat 
filosofit omilla tavoillaan asettu­
vat. Teos sisältääkin monia erittäin 
kiinnostavia huomioita siitä, mi­
ten Fregen, Peircen ja Husserlin 
transsendentaalifilosofiat eroavat 
toisistaan (esim. 143) ja miten he 
muuntelivat Kantin kysymyksen­
asetteluja (esim. 167, 175).
Transsendentaalifilosofian, lo­
giikan perusteiden ja fenomenolo­
gian tulkintojen myötä yhdeksi kir­
jan pääkysymyksistä muodostuu 
naturalismin ja antinaturalismin 
suhde (esim. 169): onko filosofia 
jatkumossa erityistieteiden kanssa 
vai onko sillä oma erityinen paik­
kansa muiden tieteiden perustana 
tai yläpuolella? Haaparanta päätyy 
tunnustamaan asian monimutkai­
suuden. Yhtäältä naturalisti puhuu 
(esimerkiksi husserlilaisesta nä­
kökulmasta) mielettömiä väittäes­
sään, että logiikka voidaan natu­
ralisoida ja että voi olla erilaisia 
logiikkoja, koska hän joutuu täl­
löin käyttämään mahdollisuuden 
käsitettä sellaisen logiikan sisäl­
lä, jonka ainutlaatuisuuden ja vält­
tämättömyyden hän kyseenalais­
taa, mutta toisaalta antinaturalisti 
näyttää tarvitsevan samantapais­
ta logiikan ulkopuolista näkökul­
maa huomauttaessaan, ettei natu­
ralisointi ole mahdollista (188–191). 
Hieman paradoksaalisesti natura­
listinen tieto­oppi on mahdollinen 
vain, jos ”inhimillisen ajattelun pe­
rusmuotojen” ei väitetä olevan na­
turalisoitavissa esimerkiksi ihmis­
lajille ominaisiksi (psykologisiksi, 
antropologisiksi) ajattelumuodoik­
si (190). Naturalismin ja antinatura­
lismin välienselvittely hahmottuu 
oikeuttamista koskevaksi kiistak­
si siitä, ”kuinka filosofin on lupa tai 
velvollisuus perustella väitteen­
sä” (253).
Tiedon, logiikan ja järjen ohella 
Haaparanta on kiinnostunut tun­
teiden filosofiasta ja maailman jä­
sentämisestä tuntein, mutta hän 
on hyvin kaukana nykyisessä po­
pulaarifilosofiassa – ja vaikkapa 
johtamis­ ja yritysvalmennukses­
sa – usein korostuvasta naiivis­
ta emotionalismista: ”tosifilosofin 
asenne kärsimykseen on juuri niil­
lä, jotka reflektoivat tunnekoke­
muksia ja jotka ottavat etäisyyttä 
niistä nähdäkseen ne toisin” (42). 
Tunteet voivat kertoa meille maail­
masta ja motivoida esimerkiksi 
kärsimyksen vähentämiseen, mut­
ta on epäfilosofista ajatella, että 
voimme manipuloida tunteita ja 
käyttää niitä välineinä, kuten mo­
nenmoiset konsultit ja valmentajat 
saattavat opettaa.
Haaparannan tasapainoisen 
kriittisestä tavasta käsitellä tuntei­
den filosofiaa soveltuu esimerkiksi 
hänen empatiatarkastelunsa (62–
73), joka on tietoinen empatian yli­
korostamista vastaan esitetystä 
kritiikistä. Empatia edellyttää eet­
tistä asennetta toiseen (69), mutta 
samalla siihen liittyy epäily, erään­
lainen rajalla oleminen: empatias­
sa ”subjekti näkee toisen henki­
lönä, jolla on emootioita, mutta 
epäilee, tietääkö hän tai onko hä­
nen edes mahdollista tietää, mil­
laista on, kun on niitä emootioita, 
joita toisella on. Tiedon rajan tun­
nustaminen on empatian ehto, ei 
sen mahdollisuuden kielto.” (72) 
Tällä Husserlista ja Steinista vai­
kutteita saaneella sofistikoituneel­
la empatia­analyysillä ei ole mi­
tään tekemistä ”empatian taitojen” 
kliseistyneen hokemisen kans­
sa. Yhtä lailla oivaltava on Haapa­
rannan toivoa koskeva pohdinta, 
jossa muistutetaan, että tunnus­
tamalla toivottoman oikeus toi­
vottomuuteen voidaan saada toi­
vo heräämään, mutta tätä toivon 
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herättämisen tapaa ei pidä mani­
pulatiivisesti hyödyntää ”uutena 
menetelmänä tai välineenä” toi­
vottomuuden torjunnassa (83). Fi­
losofi on tässäkin rajalla – järjen ja 
toivon rajalla.
Toivon käsite olisi ollut ehkä 
eksplisiittisemmin kytkettävissä 
teoksen uskonnonfilosofiseenkin 
osuuteen, jossa Haaparanta pohtii 
muun muassa uskonnollisen koke­
muksen käsitteellistämisen mah­
dollisuutta (ja ”luvallisuutta”, vrt.  
s. 207). Osin Wittgenstein­hen­
kisesti hän problematisoi uskon­
nollisen kokemuksen, esimerkik­
si Jumalan rakkauden kohteena 
olemisen kokemuksen, ilmaista­
vuuden kielessä (222, 234–235). 
Uskonnonfilosofiassakaan hän ei 
suoraan kiinnity mihinkään val­
miiseen oppiin (myöskään witt­
gensteinilaisuuteen), vaan tote­
aa yhtäältä Jumalan olemassaolon 
uskonnollisen kielen mielekkyy­
den välttämättömäksi ehdoksi toi­
saalta muistuttaen, että tämän eh­
don propositionaalinen muotoilu 
on yritys astua mielekkään kielen 
rajojen ulkopuolelle (248).
Yliopistopolitiikka ja akateemi­
sen tutkimuksen luonne eivät ole 
Haaparannan kirjan pääteemoja, 
mutta alkupuolen järkeä ja valis­
tusta käsittelevässä luvussa esi­
tetään tuoreita huomioita tästä­
kin aihepiiristä. Haaparanta puhuu 
yllättäen nykyisestä sivistyskäsi­
tyksestä ”stoalaishenkisenä”: pyr­
kimyksenä on sopeutua aikaan 
reagoimalla politiikan ja talouden 
haasteisiin. Klassiselle stoalaiselle 
filosofialle vieras on kuitenkin sel­
lainen ”näennäisesti aktiivinen” ja 
”muutosagentiksi” itsensä kuvit­
televa yliopistolaitos, johon tämä 
ajatus on johtanut (34). Jokaisen 
yliopistolaisen soisi kontemploi­
van Haaparannan sanoja: ”Kriitti­
sesti asennoituvan [tehtävä] olisi 
nimenomaan ottaa etäisyyttä ar­
jesta, jotta voisi nähdä arjen toi­
sin. On ongelmallista, jos kriittises­
ti asennoituvan pitäisi itse tuottaa 
nopeita ratkaisuja ’arjen haastei­
siin’. Silloin hän olisi vain mukana 
ylläpitämässä ja tuottamassa sa­
moja käytäntöjä ja toimintatapoja, 
joita hänen sivistystehtävänsä mu­
kaisesti pitäisi arvioida ja kyseen­
alaistaa.” (35)
Vähintään yhtä huomionarvoi­
nen on hänen johtopäätöslausu­
mansa filosofian luonteesta:
Filosofin tehtävä on paradoksaalinen: hän 
yrittää ratkaista sellaisia ongelmia, joita 
hän ei usko olevan mahdollista ratkaista 
ja jotka hänen, ollakseen filosofi, on myös 
uskottava ratkeamattomiksi. […] Suhde 
ratkeamattomaan, rajaan, synnyttää asen-
teen, jota kutsuisin eettiseksi, koska se 
opettaa antamaan tilan sille, mitä ei itse 
ole, mutta mitä voi ehkä oppia kuuntele-
maan. (266)
On kirjoja, joista voidaan sa­
noa, että ne ovat ”tekijänsä näköi­
siä”. Tämä lienee niitä kirjoja. Ku­
ten kirjoittajansa, Rajan taju on 
tyyni ja kohtelias. Teos ottaa huo­
mioon filosofisten äänten moninai­
suuden – jopa siinä määrin, että 
ajatusten ja teemojen lievä haja­
naisuus muodostuu sen ilmeiseksi 
ongelmaksi. Samalla kirjoittaja lau­
suu eri näkemyksiä kunnioittavan 
kriittisen etäisyyden päästä omia 
harkittuja kantojaan ja tulkitsee 
omaäänisesti sekä filosofian his­
toriaa että nykykeskusteluja. Hän 
ei hehkuta intohimoista suhtautu­
mista filosofisiin ongelmiin mutta 
pureutuu niihin syvälle tekemät­
tä siitä ”suurta numeroa”. Näin toi­
mii aidosti kriittinen intellektuelli, 
ja niinpä Haaparannan työ itse il­
mentää juuri sitä järjen ja tuntei­
den itsekriittistä hallintaa, jota hän 
filosofisesti käsittelee.
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Freiren utopia ja 
sorrettujen pedagogiikka 
Juha Suoranta: Paulo Freire – 
Sorrettujen pedagogi. Into Kus­
tannus 2019.
Paulo Freiren (1921–97) utopia oli 
maailman muuttaminen kasvatuk­
sen avulla. Juha Suoranta pereh­
tyy kirjassaan Freiren henkilöön ja 
kysyy,  miten Freirestä tuli Freire 
ja miten sorrettujen pedagogiik­
ka sai alkunsa. Tarkoituksena on 
purkaa historiattomana tuotettua, 
kesytettyä Freireä ja nostaa esille 
kumouksellinen Freire. 
Kirja on mukava muistutus kas­
vatuksen yhteiskunnallisesta ja 
poliittisesta luonteesta, oikeuden­
mukaisuudesta, kasvatuksen mah­
dollisuudesta muuttaa maailmaa 
sekä utopioiden tarpeellisuudesta. 
Kirja on myös virkistävä puheen­
vuoro kasvatuksen ja koulutuksen 
historiattomassa, erilaisten digi­
loikkien, ilmiöiden, hokkuspok­
kusten ja psykologisointien maa­
ilmassa.
Leppoisan näköisestä harmaa­
partaisesta miehestä lähdetään 
liikkeelle ja paikoin tekstiä  kuvite­
taan  mukavasti. Pääteostaan kir­
joittavan Freiren yöt venyvät pik­
kutunneille, lukija kuulee lintujen 
aamuisen laulun ja tuntee tutkija­
kirjoittajan väsymyksen. Välillä 
Freire muistelee,  toisaalla vaimo 
Elza tarjoaa päivälliseksi paahdet­
tua kanaa. En olisi pistänyt pahak­
seni, vaikka tällaisia kaunokirjalli­
sia keinoja olisi käytetty tekstissä 
enemmänkin. 
Kirja seuraa Freiren elämää ja 
ajattelua ensin hänen kotimaas­
